《秋雨》
张耒〔宋代〕
离披衰柳已无蝉，黄叶闭门风雨天。
陶令无钱难得醉，竹窗过午枕书眠。
一、雨先落在柳上，再落在心里
绍圣三年的秋分后，淮阴的天色像被水浸透的旧宣纸，灰得快要滴下墨来。
张耒推开吱呀作响的柴门，雨丝斜斜地扑到脸上，凉意顺着脖颈往下爬。阶前那棵老柳，入秋后便一日瘦过一日，此刻稀疏的枝条被雨水压得更低，垂向地面，像在打捞什么沉下去的东西。夏天喧闹的蝉，早已没了声息，只剩空壳挂在树皮上，被雨打得一颤一颤。
一片黄叶打着旋落下，正好贴在湿漉漉的青石上。雨点紧接着砸下来，叶子轻轻一抖，便彻底贴服了，再也翻不了身。他蹲下去，指尖碰了碰叶子的边缘，叶脉里还依稀存着去年阳光的纹路，只是那点暖意，怎么也暖不了此刻沾着雨水的指尖。
展开剩余82%二、门被风带上，屋里只剩自己
他退回屋里，一阵风追进来，替他“嗒”一声闩上了门。
竹纸糊的窗子，破了几处小洞，漏进丝丝缕缕的风，把桌上那本翻旧的《陶渊明集》吹得哗啦哗啦响。书页自己翻动着，像在催促主人，又像在替他叹息。
张耒看着书，苦笑了一下。再读，又能怎样呢？陶渊明可以“采菊东篱下”，他张耒却连买酒的钱都凑不齐。月初领的那点微薄禄米，一半还了旧债，一半换了灯油。如今油盏将尽，酒壶空空，连“醉”这个字，都显得笔画太多，太奢侈。
他摘下微微潮湿的头巾，搭在尚有微温的炉边。水汽蒸腾起来，带出一股淡淡的、干草的香气——那是去年夏天晒书时，阳光和书页一同留下的味道，淡得几乎抓不住，转眼就散在潮湿的空气里。
三、诗，原来可以当枕头
午饭省去了，腹中空空，倒也清静。
窗外的雨声渐渐密了，檐水连成了线，织成一道朦朦胧胧的帘子。帘外是整个凋零的秋天，帘内是这一个无所事事的午后。
他把那本《陶渊明集》摊开，垫在颊下，枕着泛黄的书脊躺了下去。纸页贴着皮肤，有一种凉丝丝的妥帖，恍惚间，竟像是那位千年前的隐逸诗人，隔着时光，递来一块清凉的石头，让他倚靠。
闭上眼，雨声在瓦沟里汇聚，滴答，滴答。
那声音不像计时的更鼓，也不像算账的算珠，倒像是时间本身，耐心地在水面上，磨着一根无形的针。
恍惚间，他好像回到了二十多年前的汴京。酒旗在春风里招展，同窗好友们把铜钱摞成小小的塔，行酒令，输了的人便笑着去沽酒。笑声那么亮，几乎要盖过雨声……
睁开眼，雨还在下。梦里那些叮当作响的铜钱，却早已散作水面的浮光，随着檐溜，悄无声息地淌出门槛，流进不知名的沟渠里去了。
四、四句写完，秋就软了
他坐起身，研了点剩墨，笔锋在砚边舔了又舔。
离披衰柳已无蝉，黄叶闭门风雨天。
墨迹落在纸上，带着潮气，洇开一小片，像刚从水里捞起的、深色的绸。眼前景，便是心头境。
陶令无钱难得醉，竹窗过午枕书眠。
写到“无钱难得醉”时，笔锋不知怎地一歪，拖出一条细细的尾巴，像极了铜钱中间那个方孔，穿着一缕看不见的、名为“清贫”的线。
二十八个字写完，他搁下笔，伸了个长长的懒腰。骨头关节发出轻微的声响，像这间老屋的木门在一次次开合中，留下的、疲惫的叹息。
雨声不知何时变小了。竹影被风拂动，斜斜地映进窗内，在那方诗稿上投下一道淡灰色的影子，晃晃悠悠的，像是为“枕书眠”三个字，盖下了一枚天然的、湿润的印章。
五、黄昏来收账，雨声替他说情
傍晚时分，巷口传来熟悉的咳嗽声。卖酒的胡叟挑着担子，颤巍巍地走过门前，照例拖着长音问：“张大人——今日可要赊些酒么？”
张耒从窗内探出身，笑着摆了摆手。他想了想，将桌上墨迹已干的诗笺细心折成一方块，从窗棂的缝隙间递了出去。
胡叟接过，就着最后的天光，眯着眼念了一遍。他沉默了一会儿，从担子另一头摸出个粗陶瓶子，放在窗台上：“这‘枕书眠’三个字，值三文钱。酒，您先喝着。”
张耒没再推辞。他取来两只陶杯，斟满，将其中一杯轻轻推向窗户对面。檐外的雨声滴滴答答，此刻听来，竟像是替两人无声地碰了个杯。
酒入口，是熟悉的、辛辣的滋味。他眯起眼，喉间轻轻一动，仿佛听见体内传来极细微的一声“叮”——
像一枚铜钱终于落进了陶罐底，又像梦里那根被雨水打磨了一下午的针，终于轻轻地，落在了实处。
六、夜合上书，雨还在写
灯油熬尽了，火苗挣扎着跳动两下，终于熄灭。
张耒在黑暗里摸索着躺下。雨还没停，只是比午后更轻、更柔了，沙沙的，像是怕脚步声太重，踩碎了屋瓦上薄薄的秋光。
他忽然觉得，原来秋天坚硬萧索的轮廓，也是可以变得柔软的。只要有人，肯把“无钱”、“无酒”、“无伴”这些生活硌人的缺口，摊开来，让一整窗的雨声慢慢浸润，填满。
那些缺口当然还在。只是被雨声泡过之后，不再那么尖锐硌人。像一双穿旧了的布鞋底，里面絮着层晒干的芦花，走起路来，每一步都踏着一点蓬松的暖意。
故事说完了。此刻，你窗外或许也正下着雨。
如果你也在为某些现实而蹙眉，不妨把雨声听仔细些。听它怎样耐心地，把一串串生硬的数字，浸泡得模糊、柔软。
然后，找一本最旧的书，枕在颈下。听纸页间可能有过的虫鸣、阳光与叹息，听它和你自己的心跳，在雨声的节拍里，慢慢沉静下来。
若你从这样的午后醒来，心绪被抚平些许，那么，请在此处留下一枚“叮”——
让那枚早已不存在的铜钱，顺着千年的雨线，轻轻滚回张耒的窗台，落进他空了的酒杯里。
好叫他知晓：
那日赊来的秋意与清欢，隔着时光，有人听懂了，也还上了。
发布于：浙江省盛鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
